老韩讲了一个故事：煤油灯

煤油灯的鼻祖是豆油灯。找个小瓷碟，里面倒点豆油，盘桓根捻子在里头，灯头悬在碟外即可。这种灯又叫灯盏，过去骂人常说：“我看你也不是一盏省油的灯！”

“省油的灯”源于《陆放翁全集·斋居纪事》，据该书记载“照书烛必令粗而短，勿过一尺。粗则耐，短则近。书灯勿用铜盏，惟瓷盏最省油。蜀中有夹瓷盏，注水于盏唇窍中，可省油之半”。

宋代文学家陆游46岁入蜀，曾担任邛州天台山崇道观的主管。陆游对邛窑省油灯耳闻目睹，“省油灯”也因陆游的名声而远播天下。

宋代邛窑出产的“省油灯”又叫“夹瓷盏”，“一端作小窍，注清冷水于其中，每夕一易之。寻常盏为火所灼而燥，故速干。此独不然，其省油几半。”“夹瓷盏”的外形和普通灯盏相似，但它盛油杯的杯壁却比普通的厚很多，因为它的内外壁之间有一个中空的夹层，其壁的外侧面有一个小圆嘴（或圆孔)，陆游的文中称之为“窍”，它用来向夹层中注水。因为水可以降低油面温度，避免油经加热后迅速蒸发。这种省油灯的型制不同，省油效果也不一样，据测试，省油可达百分之二三十，夏季比冬季尤为明显。

省油灯除了实用的意义外，民间还以它作为一种对人的品评的专用词语，在民间俚语中常会说某人“不是省油的灯”，它是“省油灯”的对立面，通常是指那些招惹是非、不安分守己的人和事。

最简单的煤油灯，是找一个墨水瓶，剪一片比瓶口大点的洋铁片盖在瓶口；在洋铁片上用粗洋钉打个孔，再找一小块洋铁皮卷成小筒插在孔里；往小筒里穿根棉线做灯芯，墨水瓶里倒上煤油，待煤油顺着灯芯慢慢吸上来，就可以点燃了。

还有一种油灯是用铁皮做的，形似茶壶。灯芯从壶嘴插入，灯油从壶盖处注入，这是供销社常用的灯。

最上档次的估计就是洋油灯了。洋油灯又叫做“美孚灯”，它是上世纪二十年代初，美国美孚公司最早进入中国上流社会的工艺装饰灯具，是西洋舶来品。

美孚灯整体结构可分为三个部分，下面的灯座是一个圆形的玻璃瓶体，其实就是个储油罐。灯芯伸到灯座内，灯座内注满煤油，灯芯便把煤油吸上来。瓶口旁边有一个可控制灯芯上升或下降的旋柄，可以调节灯芯，灯芯伸出的越长，灯光就越亮，否则就越暗。

美孚灯还有高高的玻璃灯罩，灯罩呈葫芦状，中间有个鼓鼓的“大肚子”。灯座上端转圈有多个爪子，玻璃灯罩就卡在爪子上。明亮的灯罩可以挡风，不会像其它油灯那样跳动而炫目。

美孚灯省油、方便、实惠、美观，至少在半个多世纪里大多数城里人家都在使用它。儿时，我家用的就是“美孚灯”。

“美孚灯”的灯芯点燃后，金黄的灯花在玻璃灯罩里跳舞。虽然灯花如豆，但散开的灯光却能驱尽屋内的黑暗，聚拢一屋的温暖和温馨。玻璃灯罩每隔几天就得用棉布擦拭，拭去灯罩里乌黑的油烟，就像新的一样锃亮透明。

夜色降临，一盏煤油灯就是一个温情的世界。灶台、风匣、锅碗、水瓮、面缸、菜坛、大柜，皆安稳地呈现在微弱的光亮里，固执地投下不甚清晰的影子。

依稀记得，每天晚饭时，透过浓浓的蒸汽，看见放在炕桌上的它，发出微弱的光，因而产生一种朦胧、飘飘欲仙的感觉。每个漆黑的夜晚，在煤油灯赭黄色的光亮下，我喝下一碗面糊糊，然后依依不舍地放下碗。姥姥把空碗拿过去，整个脸埋进碗里，手旋转着碗沿，伸出舌头舔着碗里残留的面糊……这是残存在我人生记忆里最初的画面。

每天晚饭后，一家人围坐在土炕上。姥姥阅读圣经、母亲做针线、我趴在炕桌上写作业。那时感觉它真的很亮，能看清母亲明亮的眼睛。在那双眼睛里，也有盏煤油灯在跳、在闪动。它也常把我的脸照得红红的、烤得热热的，给人一种兴奋、一种喜悦。

油灯偶尔会有一粒“灯花”发出“啪”地一声轻响，炸裂开来，谓之“爆灯花”。爆灯花旧时认为是吉兆。其实这是苦中作乐，无奈之中的一种自我安慰。

在油灯下读书，不知不觉间，书上的字迹越来越模糊，这时才发觉灯光已经很昏暗，灯又需要“挑”了。这是因为，油灯的灯芯在燃过一段时间之后，灯头会焦结，这时便要用针“挑”去焦结之物，使灯油能顺利吸附上来，灯光便更加明亮。这样读一阵书，挑一挑灯，也可以作为读书困倦之时的调剂。

在电灯已经普及的今天，“挑灯夜读”已经是个形容词了，比喻学习特别勤奋。陆游有《冬夜读书》诗“挑灯夜读书，油涸意未已；亦知夜既分，未忍舍之起。”唐寅也有《夜读》诗“名不显时心不朽，再挑灯火看文章。”现在的孩子，根本不理解灯为何还要“挑”？

不挑灯芯，燃烧就不旺，灯也不就亮。灯芯耗费少，用的时间也就会长些。因此有歇后语,不挑灯……省心（芯），表示不参与某事自己就会少花精力。

用油灯照明，灯光会将人影投在墙壁上，呈现出高矮胖瘦的变形。有时不经意间看见那怪异的黑影，犹如魅影，还会被吓一跳。有趣的是，父亲经常用双手在墙上演示小猫和小狗，狗的嘴一开一合，发出“汪汪”的声音，声音自然是父亲模仿的。于是我也用小手模仿小狗，与父亲的大狗对咬，两条狗的叫声瞬时乱作一团。

一次，家里的煤油灯罩被我打碎。一时半会配不上，入夜只好凑乎使用。我写作业时，为了能看得清楚，脑袋不知不觉地往前凑。当头发和火苗接触后，发出急促的噼啪声，并闻到焦糊味。虽然以最快的速度把头闪开，并用小手去摸被火烧过的头发，总会捏住一小撮黑色的粉末。有时，不仅是头发，眉毛也会让它燎黄，一根根地卷起来。随后是一阵阵笑声，随着昏黄的灯光飘出窗外。

家里人都说煤油很臭，但我却感觉它有一股特殊的香味。每次当姥姥拔开玻璃灯罩点灯时，我总喜欢凑上去闻一闻。先是火柴燃烧后的硫磺味，继而是煤油燃烧后的味道。混杂在一起的那种特有的香味，难以用语言来形容。

那时的火柴头是白磷做的，随便往什么地方一擦就着了，可以是墙壁、可以是木头、也可以是衣裳，反正除了有水的地方往上一擦就着。记得舅舅来了，点灯时常常在布袜底子上划火柴。后来为了安全，这种火柴停止生产了。

那时，即便是冬天，母亲也起得很早。我在炕上被热醒，先听见拉风匣的声音，睁开眼看到煤油灯在闪亮，知道母亲在做饭。一直等到饭做好，我才起来洗漱、吃饭、上学去。不知有多少个夜晚，我一觉醒来，看到母亲仍然在煤油灯下给我纳鞋底、缝补衣裳。我后来才知道，天下所有的母亲都是如此辛劳

关于煤油灯，让我喜欢的另一个原因是，打煤油时，可以买到甜甜的糖。每次要打煤油的时候，母亲就会拿出三毛钱、一个玻璃瓶说：去，倒一斤煤油，剩下的钱买两颗糖。这时候，我就会蹦蹦跳跳地提着瓶子跑出去，回来的时候，嘴里含着的糖甜在了心里。

半个世纪前，雁北有许多农户倒不起煤油。家里来了客人，端着灯盏借油的事也时有所闻。那时，农民买煤油、咸盐的钱，都是从鸡屁股里掏出来的。为了节约，家家灯芯拨得很小。灯光如豆、闪闪烁烁；灯下的人也模模糊糊、影影绰绰。即便如此，奔波了一天人们归来，远远望见从自家门窗里透出来的荧光，疲倦与辛苦顿消。

在得胜堡，我没见过点灯做饭的人家。冬天做晚饭时，灶镬里燃烧的柴草就可以把家里照亮，孩子们在炕上跳跃，土墙上鬼影幢幢。

在得胜堡，每到夜晚，村子里便一片漆黑，伸手不见五指。为了度过漫漫长夜，老人们便在黑暗中给孩子们讲些狼吃鬼的故事。聊天不点灯，说得自然是“黑话”。为了省油，有些老年人吃过晚饭便上炕睡觉。入夜，只有娃娃们看书写字，女人们缝缝补补，才可以点灯。

得胜堡的老年人认为，晚饭后，人的嘴就不该再动了。天黑点上灯在一起云苫雾罩地寡谝是大逆不道的事情。“点上油灯嗑瓜子”，是对败家的高度概括，属于“是可忍孰不可忍”的恶行。

在得胜堡，只有在春节这样的重大节日才能通宵达旦放肆地使用油灯。平常如果没有正事，灯头挑得大了，就会遭到老年人的痛骂。《儒林外史》里的严贡生为了油灯上燃着两根灯捻，临死前连气都嚥不下去！得胜堡的老年人个个都是“严贡生”。

在农家，吃晚饭时一般不点灯，因为灶口能泻出微弱的光。儿时在舅舅家，一天吃晚饭时我让姥姥点灯，姥姥生气地说：“不点灯，莫非能把饭吃到鼻子里去吗？”是的，大人没事，但我真的能把饭送到鼻子里。一次姥姥摸黑把一盘羊肉端上炕，我摸不到盘子和羊肉，急得大哭。突然鼻子上被塞了一块羊肉，原来是姥姥在给我喂。我黑灯瞎火地把羊肉塞进嘴里，却怎么也嚼不烂，顺口吐到了炕上。后来姥姥发现炕席上黏糊糊的，慌忙点灯查看，然后就气急败坏地骂我。

煤油灯还有一个功能，就是可以用来吃烧烤。听表哥说，五十年代，得胜堡小学有位老师，晚上批改作业，屋里老有老鼠闹腾。每每逮到一只老鼠，就当场开膛破肚剥皮，然后用筷子夹着在灯上烤，烤熟后蘸点咸盐，吃个精光。

表哥说，特殊时期，春天队里浇麦子，每人都去队里领盏煤油灯。夜里脚凉时，把灯放两脚中间，能暖和一点。

1984年夏天，我回得胜堡住了几天。那时虽然村里早已通电了，15瓦的白炽灯泡与煤油灯相比简直就像天上的太阳，但不少乡亲们仍然使用煤油灯。记得在摇曳的灯光下，妗妗用高粱杆缝制盖帘、舅舅用黍子秸秆扎笤帚——这是家庭日常生活开支的主要来源。

每当我半夜醒来时，总会看见墙壁上舅舅的身影，在昏黄的灯光下不停地变幻，耳边传来窸窸窣窣编织声和轻微的咳嗽声。清晨醒来，不知什么时候舅舅已经下地去了，夜里缝好的一片片盖帘和扎好的一把把笤帚，已用绳索捆好，在门后放着，准备背到大同卖了，再换回生活必需品。

我问舅舅为甚不点电灯？舅舅说：“村干部的日常吃喝都摊到电费里了，一两块钱一度，用不起呀！”后来我才闹明白，原来线损、变损、窃电损（还有吃喝贪占）都摊到用户身上了。另外，得胜堡电灯的控制权归生产队，队长掌握着配电房的钥匙，甚时候停电队长决定。所以电灯不是你有钱就能点的，有事时还得去央求队长。

我家里现在还有一盏煤油灯。尽管历史已经翻过了一页，但随着年龄和生活阅历的增长，我对这盏油灯的情感不但没有退减，反而对它更加强烈。多年来我一直珍藏着这盏煤油灯，也曾不止一次地向儿子讲起油灯的故事。为此，我还特意到化工商店，买了一瓶煤油，有时破天荒地，关闭房间所有的电灯，点上煤油灯，虽然油灯的光亮不大却充满着温暖。重温煤油灯的历史，回忆煤油灯下的母爱。它给我带来往日温馨的回忆，也照亮了全家写满幸福的笑脸……

五十多年过去了，煤油灯时代已经一去不复返。现在的孩子们，生活在楼上楼下电灯电话的时代里，根本不知道煤油灯为何物，也没有见过那小如萤火般的灯光。如今夜晚穿越繁华的街道，火树银花、亮如白昼。但在我记忆的深处，那盏如荧的煤油灯，依然跳跃在家乡那漆黑的夜晚，远逝的岁月也都深藏在那橘黄色的背景之中。我很想用诗句来感叹，但是怎么也词不达意：

漠北吹来的朔风

抚摸着我布满沧桑的脸

思念故乡是—种痛

在那闪烁星辰的夜

煤油灯如豆的桔红色的光

摇晃在我泪眼迷离的悲伤里

……

后记：

从简体字看“豆”与“灯”毫不相干，但写出“灯”字繁体，可看出“燈”中有“登”，“豆”是碗形的容器，燈也是碗形的，燈的碗底尖锥叫支钉，这是“豆”与燈的区别。

从字形可以看出，“登”表示双手捧着装祭品的礼器“豆”向“上”走（双足，即向上进献之意），后来引申为上升、登高之意。

从出土文物可见，早期灯具与“豆”相似，甚至“灯”“豆”难分，这表明起初古人就是用“豆”盛油脂点燃照明的

因“灯”与“豆”有关，故早期名称叫“登”，也写为“镫”。（青铜时代后，指用青铜做的灯）。

《楚辞·招魂》中有“兰膏明烛，华镫错些”，说明战国时已有“镫”的用法。但是当时还普遍叫“登”，《尔雅·释器》说：“木豆谓之豆（桓），竹豆谓之笾，瓦豆谓之登。”木豆、竹豆用于盛食品，瓦豆则是盛油脂用来照明。

油灯简易、方便，在我国使用的历史很长。上世纪直到70 年代末，许多偏的农村地区未通上电，仍在使用油灯，有些简易油灯同“豆”的形状几乎一样。（作者 韩丽明）