处于北京疫情风暴中心的天堂超市，曾经是一个怎样的存在

今年的疫情似乎对直辖市情有独钟，上海、北京、天津相继“沦陷”，至于疫情给这些城市造成了多大的影响，恐怕是这几座城市以外的人很难切身感受的。

最近几天，北京的疫情终于有所好转，用官方的话讲，已经进入了扫尾阶段。谁知前天一个炸雷，再次出现了社会面新增病例。这特别有一种酒局上大家酒足饭饱准备结账走人之际，突然有个人又给自己倒满了一杯，并向服务员嚷嚷着再来盘老醋花生的既视感。别人虽不情愿，但无奈仍需陪绑。

一则疫情通报，让天堂超市成为了疫情风暴中心

当官方通报这一轮疫情风暴中心的时候，我赫然看见了“天堂超市”的名字。一瞬间，记忆把我拉回到若干年前，让我想起自己作为常客去那里喝酒的日子。干脆，我就让记忆再蔓延一点，聊聊我印象里的这个地方。

一

天堂超市并不是超市，而是一家酒吧，我和它之间的故事要从九年前说起。

2013年，我去台湾旅游。在垦丁的时候，我无意中喝到了一款比利时啤酒，当地叫作“豪格登”。当时的我对啤酒毫无研究，只感觉这款啤酒给我的味蕾带来了极大的冲击，在此之前，我无法想象啤酒的味道竟可以如此惊艳。

台湾垦丁

在台湾浪荡了两个星期之后，我回到了北京，但心里始终对那款“豪格登”啤酒念念不忘。我觉得连垦丁那样的小地方都有这种啤酒卖，那么身为国际大都市的北京就没有找不到它的理由。于是乎，我便开启了狩猎模式，心想着一定要在北京找到它，再喝上几瓶解馋。

那个时候，对绝大多数人来说，这类啤酒完全就是一个小众的存在，今天我们熟悉的“精酿啤酒”一词，在当年似乎还没有被人发明出来，我只能以进口啤酒的名头去寻找它们的身影。幸运的是很顺利，我很快就在某个进口食品超市再次见到了“豪格登”啤酒，喝起来还是那种惊艳的味道，而不同的是，这款啤酒的名字在我们大陆叫作“福佳”，这可真比那洋名字好听多了。

福佳白啤，台湾译做“豪格登”

现在很多人喝精酿啤酒，都是从福佳白啤入的坑，我当初也不例外。那段时间，我开始搜罗北京各种进口食品超市和小众酒吧，就想尽可能多喝一些不同种类的啤酒。直到有一天，我推开了天堂超市的大门，我当时便知道，我找到了属于自己的啤酒天堂。

二

天堂超市是一家地道的酒吧，所售酒水以啤酒为主。最初我和很多人一样懵，搞不懂这家酒吧为什么要起这么个奇怪的名字，后来听人说才知道，天堂超市在更早的时候真的就是一家超市。因为他家卖的酒很便宜，位置又在热闹的三里屯，所以有大量的外国友人从那里买了啤酒，直接站在店里或门口喝。随着这样的酒客越来越多，超市老板索性在门口放了桌椅板凳，让大家坐下来喝。再后来，天堂超市名声渐远，小小的超市终于再也容纳不下这么多人了，超市老板干脆直接把超市搬到了更大的地界，并直接装修成了一家酒吧，但名字却一直没改。

早先的天堂超市真的是一家超市，很多外国友人喜欢光顾

我和天堂超市的邂逅，是它搬家并成为酒吧的两年之后。当时酒吧进门的右手边立着几个很大的冷藏柜，里面摆满了各种各样我不曾见过的进口啤酒，想喝哪个随便拿。当然，豪取之后别忘了转身到吧台结账，毕竟我们暂时还没有进入理想的共产主义，喝酒还是要付钱的。不过这种“自取+结账”的模式，的确保留了这家酒吧“超市”的风格。

天堂超市的冷藏柜里摆满了各种啤酒

虽然换了地界，但天堂超市的面积仍算不上很大，偏北美工业风格的装修环境下，能够摆放的木头桌椅并不多。为了扩大营业面积，老板还搭出了一层阁楼，让原本就不太亮堂的酒吧显得更加昏暗。如果想把酒喝得光明正大一点儿，其实还有大门口的露天座位可以选择，只是那里的位子通常过于抢手，想顺利就位必须提前占座。这个过程经常让我有一种梦回大学自习室的错觉，读书的时候可万没想到这项技能有一天还能用在喝酒上。

老板为了扩大营业面积，搭建了阁楼

作为一家酒吧，天堂超市是很纯粹的，因为那里的酒给我留下的印象远比它的环境要深，如果硬要我再回忆点儿关于环境的细节，我只能说，那里的卫生间，真的不怎么干净。

三

印象里，当时天堂超市的服务员都穿着统一的T恤衫，背上印着硕大的几个字——酒鬼的天堂。我觉得在酒客看来，那里之所以被称之为天堂，其中一个很重要的原因就是卖的酒很便宜，大概从每瓶十几块钱到四十几块钱不等。这个价格虽然比我们超市里的国产大绿棒子高出了不少，但作为一家主卖进口啤酒的酒吧来说，绝对算是良心价了。

天堂超市过去的门店

彼时我刚刚中了啤酒的“毒”，对不同种类的啤酒充满了好奇，一心想把啤酒这东西研究明白。而那时候起，我就开始信奉一种观点：想搞懂一种酒，除了喝、多喝、再多喝，没有更好的办法，所以价格亲民的天堂超市便成了我钻研啤酒知识的最佳场所。

天堂超市并不亮堂

我当时的工作单位是一家国有出版社，每天的状态只能用闲散二字来概括，因此有着大把的时间往天堂超市跑，每周至少也要去两次。在那里，我第一次感受到修道院啤酒的厚重，品尝到IPA里面啤酒花的苦涩与芳香，见识到世涛啤酒奶油般细腻的泡沫，也明白了被我奉若神明的福佳白啤其实有多么地日常。我弄懂了啤酒不同的发酵方式，也清楚了欧美几个啤酒大国各自的酿酒特点。在我经常光顾天堂超市的一年多时间里，我几乎喝遍了那里所有的啤酒。不过说句实话，就算那里卖酒便宜，我直到今天也没敢详细计算在他家总共花了多少酒钱。

墨西哥玉米片

天堂超市的啤酒种类不少，但餐食却不敢恭维。每次空着肚子去那里喝酒，能吃的东西也只有披萨、玉米片这些快餐、小吃，裹腹尚可，谈不上美味。但是后来的某一天，我忽然在他家闻到了一股浓郁的烧烤香味儿，出门一看，果然角落里支起了炉子，上面大把的羊肉串滋滋冒着油。那一刻我便知道，天堂超市，上道了。

四

天堂超市给我留下的另一个深刻印象就是老外特别多。每到晚上，各个肤色的人凑在一起推杯换盏，超大声地侃侃而谈，他们手里的香烟让本就不甚明亮的空间云雾缭绕，而这一切的一切又全都湮没在了酒吧喧闹的背景音乐之下，彼此碰撞却又如此和谐。酒果然是个好东西，它竟然能让一家毫不起眼的酒吧代替了联合国的角色，提前实现了全世界各族人民大团结。

每个夜晚的天堂超市都非常喧闹

既然天堂超市的老外很多，那就免不了和我们国人偶尔有一些“文化交流”。

比如有一次，我刚买完一瓶酒喝了两口，旁边一个热情的芬兰大叔就问我：你喝的什么？

我说：世涛，不过我们这儿都管这酒叫黑啤。

没想到芬兰大叔说：我们那儿也这么叫，不过我一般不喝这种酒，劲儿太大了，容易醉。我现在都喝燕京。说罢他还拿起手里的大绿棒子冲我晃了晃，我顿时觉得中欧之间的距离好像并没有想象中遥远。

曾经的天堂超市聚集了大量的外国友人

还有一次，一个黑人兄弟和一个中国姑娘坐在我的邻桌，那个黑人兄弟明显喝大了，原本就不流利的中文说得更加別口。我猜他一定有一肚子的衷肠想对那个姑娘倾吐，但那时候的我作为邻桌，只担心他会不会就地呕吐。这哥们儿后来干脆省去了这个繁琐的环节，直接搂着姑娘的肩膀走出了天堂超市。他们走的时候我松了一口气，不知道那个姑娘是不是也如我一样。

我并不知道他们后续的故事，但那个时候的天堂超市，早已经成为了我今天的故事。

五

我在天堂超市频繁地出没了一年多，熟悉了那里的气味，那里的灯光，那里的一切。2015年开始，我离开了出版社，工作变得忙碌起来，不再有那么多时间往酒吧跑。而且随着对啤酒的了解更加深入，我开始去寻找更加小众的酒吧，想多喝一些市面上不太常见的啤酒。也就是从那个时候开始，我和天堂超市渐行渐远了。

我后来去过的一些酒吧和天堂超市完全不同，他们大多装修精良，环境舒适，卫生间堪比商场公厕那样整洁，卖的啤酒也高端了很多，这种高端包括品质，当然还有价格。这些酒吧的老板通常看不起天堂超市，跟我说那地方太low了，别看好多老外去，那老外也都是穷老外，他们只喝得起十五块钱一瓶的健力士，想喝好酒还得上咱这儿来。

后来的酒吧干净明亮，但天堂超市才是我的啤酒天堂

我不否认天堂超市和这些酒吧相比没有那么干净卫生高大上，但我也必须要承认，正是这个在他们看起来有点儿low的酒吧带我走进了啤酒的世界，它的纯粹，符合我对一个酒吧全部的想象，至少在那段日子里，它就是我的啤酒天堂。

六

自从和天堂超市告别，我有七年时间没再去过那里。这七年，我周围的一切都在变，我以为天堂超市没什么可变的，便宜的啤酒，昏暗的灯光，不太干净的卫生间，香味扑鼻的烤串儿，还有那满屋子老外，这早已成了我对天堂超市的刻板印象。但是就在去年，我发现，我错了。

去年仲夏的一天，我和两个朋友在午夜时分再度光临了天堂超市，他们和我一样，对天堂超市的印象还停留在很久以前，但那天当我们再度推开大门，发现那里完全变了样子。它变得明亮了，宽敞了，干净了，也不再有任何喧闹的声音，因为整个酒吧里，一个人也没有。那天我们喝酒到深夜，把关于这家酒吧所有的疑问，连同各自的记忆全都喝进了肚子里，没人再提起。

天堂超市开了加盟店

再后来，我听说天堂超市已经开起了加盟店，也选了个更好的位置做了北京总店，但我没再去过那些地方，也不知道里面是什么样子了。

谁能想到前天的一则疫情通报，让天堂超市成为了风口浪尖一般的存在，骤然出现在大众眼前。与此同时，我终于在网上看到了天堂超市现在的各种视频和照片，我发现天堂超市里面好像有了舞池，在各色霓虹的照耀下显得真是漂亮。他们似乎还请了DJ，很多年轻的姑娘小伙子随着音乐玩儿得很嗨。而我除了视频和照片里面出现的“天堂超市”那几个字，已经不再能感受到任何熟悉事物的存在。

如此的天堂超市让我感到陌生

我知道，北京的疫情总会过去，我们的酒杯总会再次斟满。可是我也知道，我记忆里的“天堂超市”，再也回不来了。