“深夜我迷上了董老师”：比刘畊宏更火的男人出现了，看了他的经历终于明白，人为什么要读书

作者：雪沫 编辑：贾方方

出品：婚姻与家庭杂志

最近，董宇辉火出了天际。

很多网友表示，他的直播间仿佛有魔法，让人舍不得出来。

有人在他的直播间连买了4袋大米；有的人听他讲妈妈包饺子的故事，泪流满面地买了一箱虾；有人买了牛排，因为送的锅像他；有人为了看他卖货（讲课），连刘畊宏也不追了……

董宇辉提醒大家理性购物，结果，网友们炸了锅：

“仙女的事情你少管。”

“我下的不是单，是买课送的礼品。”

“你从中文讲到英语，从仲夏洋洋洒洒的阳光讲到莎士比亚，从母亲的谆谆教诲讲到儿时的梦，从历史讲到哲学就为了卖我一根玉米，我有什么理由不买呢？”

“我只想买个玉米，你却让我哭。”

……

不怪顾客“任性”，谁让董宇辉的直播间好玩又好哭呢？

卖牛排，如同英语大讲堂；

卖铁锅，他说那是妈妈的手，父亲忧愁的面容，是老人盼游子回家的心；

卖书讲到“十年生死两茫茫”，他想到的是，苏轼会不会在无数夜里梦到自己在鲜衣怒马少年时，遇到人群中亭亭玉立的妻子的样子。

双语直播、博古论今，火了后，马天宇还曾空降直播间狂刷火箭，结果，董宇辉却劝对方省下钱买大米吧。

而当“吐槽”起老板俞敏洪，他亦是不遑多让。

明明背地里崇拜对方犹如滔滔江水，明面上他非要叫人家“老头”。

然而，别看他嘴硬，收到老板贺信，心里可荣幸呢！

不过，玩笑归玩笑，他早看透了自己爆火的真相：

“大家看到一个平凡家庭的孩子，通过读书与奋斗，做出了一点儿成绩，就好像看见平行时空里，受了一点儿苦、懂得一点儿道理、内心又很坚定的自己。他们喜欢的是那个自己。”

然而，从一个农家孩子到新东方名师再到网络红人，是偶然，更是必然。

01

出身农家，父母用爱为他“打伞”

看过这样一个评价：

董宇辉的文艺范儿，换个人很容易尴尬，但他却让人觉得真。

因为他贩卖的是自己的人生。

记得在直播中，他说几年前，自己每天早出晚归，常和去看望他的母亲错过照面。

有一晚，他回到家很饿，打开冰箱找吃的时，发现里面冻着很多饺子，整齐得好像排排站的士兵。

他在想，母亲包饺子时，一定很用心地把馅料剁得很细腻吧。

也想到了要摆放得整齐些，让孩子看到后，观感上是愉悦的，营养上是丰富的。

能从一盘饺子勾勒出母爱，这样的人大抵是被爱滋养着长大，内心细腻而敏感。

1993年，董宇辉出生于陕西潼关，上有一个姐姐，下有一个弟弟。虽说父母都是农民，但他们一直告诉孩子：读书改变命运。

尤其是董宇辉的父亲特别喜欢看书，每每找不到他时，保准躲在厕所里看书呢。

不仅爱看书，父亲还热衷于摘抄金句。

在父亲的影响下，董宇辉从小也爱看书。那时的他常在外玩一天，躺在床上却睡不着，脑海里满是波澜壮阔。

只是，农村教育资源匮乏，小学时的他没学过英语。

初中时，老师让大家背26个英文字母，他念道“啊、波、次、得”，老师还以为他是来捣乱的。

后来英语考试，他考了全班倒数第一。

虽说他也感到自卑，但倔强的他吞下自卑，吐出的是自强。

那时，他唯一能接触到的资料就是课本和试卷，他就把这两样东西背得滚瓜烂熟。

最后，硬是用一年时间拿下英语，从全班倒数第一变为年级第一，还梦想着考英语专业。

可高二时，因为踝骨骨折，他被迫在家休养，高三时的第一次模拟考试，只考了320分。

郁闷时，他想起书中的一句话：杀不死我的，终将使我更强大。

他再次发挥“赶路人”的拼劲，一举考上西安外国语大学。

大一下学期起，他开始给外国人当导游。

有一次，他当一天导游挣了400块，本来出租车讲好要100块，结果对方临时涨价，他不想一天都白干了，就一路走回学校。

可当网友问他是否怨恨，他却摇摇头说，自己只记得那一晚璀璨的星光。

无论出身如何、经历怎样，他都不曾有半点儿抱怨，还将挫折视为历练。

一个人体验过生活艰辛，才更加懂得何为理解与奋斗。

大学毕业时，董宇辉原本获得了3份年薪20万起的offer，但父亲却说：“你那么年轻，应该去创造真正的价值。”

22岁的董宇辉不懂什么是价值，父亲说：“人是万物的尺度。”

影响人的工作，一定是最有价值的。

看着父亲一边扛着锄头，一边说出这样的话，董宇辉惊呆了！

尽管后来的他知道这话出自康德之口，原版就记在父亲的小本本上，那个瞬间依然成了他成长路上的节点。

父母是农民又如何，这一点儿也不妨碍他们爱自己的孩子，成为孩子的指路明灯。

用爱撑起的伞，是孩子奔跑的行囊。

02

携兴趣与价值，闯入“桃花源”

在父亲的指引下，董宇辉进入新东方，成为一名英语讲师。

对于这个身份，他特别满意。

因为英语本就是他的兴趣，讲师又能影响到千千万万的学生，这不就是父亲口中的价值所在？

事实证明，当兴趣与价值碰撞到一起，能激发一个人的“成长性需求”，迸发出无穷的能量。

在无数个深夜，董宇辉挑灯夜战，根本不知疲惫。

而在他的努力下，奖赏不期而至。

入职第二年，他就荣升新东方史上最年轻的高中英语教研组长。

董宇辉对一位西安女孩印象深刻。

那还是几年前的事。在他的公开课上，有一个女孩听得津津有味。可让人大跌眼镜的是，第二天来报名时，她的手帕里竟然是100元、50元、20元，还有几毛钱。

而那些零星的纸币全都拼凑在一起，仍是杯水车薪。

或许是女孩亮晶晶的眼睛，让董宇辉想起了昔日渴求知识的自己。

他不忍女孩失望，就骗她说新东方免除了她的学费。

而事实上，他为女孩申请了员工福利，不够的部分也是他自己偷偷补上的。

他还在课堂上常常向女孩提问。

让董宇辉欣慰的是，女孩从开始的支支吾吾，变得越来越开朗大方。

后来，董宇辉了解了女孩的家境。原来，小姑娘父母离异，母亲远走，父亲车祸去世，家里只有她和年迈的奶奶相依为命。

而董宇辉的善意也让他收获了一片赤诚。

有一年大年初一，雪下得很大，下课后，他发现女孩的奶奶竟冒着风雪，为他送来热气腾腾的饺子，嘴里不断说着对他的感谢。

董宇辉说，那一刻自己心里五味杂陈：“前所未有地感觉到教师两个字背后的重量。”

除了西安，董宇辉还去过山西、安徽、河南、贵州、内蒙古等地的中学。

有一次课后，一个男生跑过来问他：“我长这么大从未离开过这个小镇，你觉得我能走出去吗？”

他说：“我相信你可以。因为我如你这么大的时候，也从未离开过自己生活的地方，当时如你一样渴望更大的世界。所以，我相信你不会轻易放弃的。”

就这样，董宇辉在英语讲师这个身份里，寻觅到了属于自己的“桃花源”，那里有他的热爱，也有他的价值。

不成想，时代的巨变，犹如突然袭来的浪头，让人猝不及防。

03

突逢变故，熬一熬，黎明总会来

“双减”政策后，新东方转型，成立“东方甄选”，直播售卖农产品。

当主播还能发挥自己的价值吗？

在决定加入东方甄选之前，董宇辉也曾反复思索。

毕竟，当老师和做主播怎么看都毫不相干。

后来，他回了一趟老家，问奶奶：“如果有一天我变成卖菜的，你怎么看？”

奶奶告诉他：“只要你吃得饱，睡得香，健康就行。”

奶奶的话，一下子打消了董宇辉的焦虑。

没有了精神压力，他决定拿出当老师的拼劲，打开直播的大门。

谁知，尽管他拼尽全力撬开一条门缝，还没等大展拳脚，外面的狂风暴雨就迫不及待地涌进来。

在很长一段时间内，“东方甄选”直播间只有几个人，其中两个是董宇辉的父母，两个是同事的父母。

一只手能数过来的订单，也是他们下的。

而当粉丝稍微多些了，他又遭遇了“黑粉”嘲讽。

他们说新东方的男主播长得太寒碜，看不下去。

董宇辉开始严重怀疑自己的价值，整夜整夜地失眠。睡不着时，他就去北大转悠，一遍遍问自己：

你对这个事情拼尽全力做到最好了吗？你没有遗憾了吗？

他清楚地知道，自己不想放弃。

与其精神内耗，不如再试一次。

有一天下播后，董宇辉对着镜子照了半天，发现观众说的是对的，自己的确不好看，既然他们没撒谎，他又何必生气呢？

渐渐地，他开始接受自己的不完美，并不断自省。

深夜里，他和大家聊天，发现每个人都有一个不眠故事。

他们有的为找不到工作焦虑；有的刚给孩子换完尿布，睡不着；有的老人期盼孩子回家陪伴……

人到中年，谁又比谁更容易呢？

他用自己的经历激励大家，用他的话说就是：

熬一熬，黑夜就过去了，黎明总会到来。

就这样，直播间变成了解压室、课堂，最后，毫无预兆地火了。

而火了后，董宇辉也找到了直播的价值。

假如自己一晚上能卖出去一万箱苹果，农民就能挣几万块钱，那么，他们吃药的钱，孩子上学的钱不就有了吗？

他一直记得，自家也种过苹果。

有一年，就在苹果即将成熟时，一场冰雹毁了所有。

看着散落在地上的苹果，奶奶心疼极了，把一个个果子都捡回家，一部分送给邻居喂家禽，一部分做成了苹果醋。

那酸甜酸甜的味道，他记忆犹新。

出身于农村，为农民代言，这本身不就是一件有意义的事吗？

正如董宇辉所说：

“当老师，在讲台上旁征博引，给孩子丰富灵魂；做主播，在镜头前介绍信息，给大家丰富餐桌价值。这两者背后有相似之处：要么是给大家带来丰富的头脑，要么是健康的身体，都是美好生活，这就是我们对美好生活的向往。”

更难能可贵的是，爆火以后，董宇辉初心依旧，始终坚持“乐观、勤奋、聪明、踏实、自省”这十字箴言。

面对争议，他也看得通透：“若批评不自由，则赞美无意义。”

从三尺讲台到直播间，未来还可能去支教，其实，人的价值本就该是多元的。

04

平凡的人，也可以走出自己的“圆”

董宇辉更通透的一点还在于，他看透了自己爆火的真相：

“大家看到一个平凡家庭的孩子，通过读书与奋斗，做出了一点儿成绩，就好像看见平行时空里，受了一点儿苦、懂得一点儿道理、内心又很坚定的自己。他们喜欢的是那个自己。”

人们常说，读书改变命运，奋斗使人奋进。

在董宇辉大力推荐的《平凡的世界》中，有这样一句话：

生活似乎走了一个令人难以置信的圆，但生活又不会以圆的形式结束。

董宇辉的魅力，或许就在于，他让我们相信了：

平凡如你我，也可以用富足的精神为内核，在外显世界中闯出自己的“圆”。

而那个“圆”是大是小，就看我们脚下行走的半径。

特别喜欢董宇辉说的一句话：

厄运来的时候没有躲，有一天，好运就会撞个满怀。

愿每个人在好运来临前，用知识和阅历为自己加满油。